miércoles, 3 de enero de 2018

LA ABUELA

Hoy se ha hecho mayor de edad el segundo milenio y ella por poco no lo ha visto.
A ratos me mira cuando la miro desde una foto.
Qué bonitas las fotos. Ella guardada en un cajón. Cuando era joven, cuando era vieja, cuando era criada, antes de ser bisabuela, cuando solo era una novia.
Sus manos de jengibre acariciando montañas de lana.
Su pelo hilvanado de grafito y plata.
Sus poquitas pestañas como patas de mosquito arañando sus ojitos de picual.
Historia de España en un cuerpo de mujer. No Mascó ni enrojeció la tierra de las cunetas, la muerte atacó a su hermano de frente por la "franca" gracia de Dios, mientras la servidumbre la rescataba del hambre que se pega al hueso cobrando en especias para que también comiera su madre ciega y su padre preso.
Sólo tenía noventa y tantos y la piel era tan suave que se transparentaba, como una lonchita de jamón York, como carne de Medusa. Podía ver el mapa de sus venas, escuchar su sangre como un suspiro de Dios.
Tantas noches le rezamos juntas al niño Jesús, siendo niño como yo, que casi me lo creo.
El tiempo ha desabrochado la distancia entre los cuerpos. Grietas negras de soledad inaudita, de profundidad abisal se me incrustan en las florecientes arrugas del gesto como el negro de la piel de las habas a las uñas cuando las desgranábamos juntas.
Un millón de estorninos de corazón caliente y acelerado dibujan un cielo de fantasía donde me gusta pensar que ya corre y vuela que de un solo golpe de efecto se aplastó el dolor.
El abuelo está triste. El abuelo está más triste que cualquiera de sus hijos tristes. Me asusta imaginar lo que piensa.
La casa ya no es casa es un solar amueblado. Necesitamos más tiempo para interiorizar lo aprendido, para exteriorizar lo sentido. Tenemos tanto. Y tanta suerte de haberla conocido que estamos obligados a continuar el camino.
Aunque parezca triste esto es sólo una historia de amor.

domingo, 12 de noviembre de 2017

Leonard Cohen

Hace un año que murió Leonard Cohen y yo tengo la gripe.
Leonard Cohen debajo de la tierra y yo encima de la tierra. 
Tengo fiebre. El calor amasa mi cuerpo y lo condensa en la cabeza. Una calentura pelirroja y oxidada se deja caer, se acomoda, se acurruca en mis párpados imposibilitando con su peso la visión y mi cerebro es ahora una masa amorfa a la que gritan voces añejas desde pesadillas extremas.
El frío ha llegado tarde pero intenso. Un jueves por la tarde la oscuridadempezó a tragarse el día y a todos los veraneantes y el cielo plantó un mar delante de mi portal para que la farola se siente luna cuando se refleja en sus sucias aguas. Desde entonces siempre es jueves.
Creo saber quiénes son los que me cuidan. La mujer es mi madre, la puedo reconocer por su olor de puchero, el otro, un hípster circunspecto clavado en la cruz clavado a su vez en la pared del cabezal por el que el Padre nos abandonó, pero qué padre no vengaría la muerte de su hijo durante 1984 años si pudiese.
Me ha engordado la lengua y no me apetece hablar. Gorda y disecada recuenta los dientes al tacto una y otra vez y pide hidratación a los labios astillados.
Veo animales por la parte de dentro de mis ojos que nunca he visto en la realidad y cabezas que flotan y mucho ruido, batallones de tábanos orquestados al vuelo. Ojalá me baje la fiebre.
Hay gente que se muere y la gente que se queda viva piensa que no pasa nada, que el mundo sigue girando, pero por cada uno de nuestros muertos al mundo Le sale Una arista. Un día el mundo cuadrado frenará y volcareis y vuestras aristas juzgarán vuestra memoria mientras canto con Leo desde lo alto del Bali "dance me to the end of love" .

sábado, 4 de noviembre de 2017

Fue el verano más caluroso de los últimos 30 años. Yo sólo tenía 11 y no poseía ese recuerdo pero alguien lo contaba bastante escandalizado en la tele.
Dejó de salir agua de la fuente de la plaza y nos prohibieron jugar en la calle o bancales, primero por no tener con qué lavar la ropa y segundo para no inhalar toda esa tierra que taponaba los bronquios a cada carrera. 
Distraídos todos con alguna novela, revista porno y el crecimiento de nuevos pelos y tetas no me percaté del nacimiento de las moscas (desconozco si las moscas nacen). Entraron en casa y empezaron a volar alrededor del abuelo. La semana anterior, cuando el abuelo vino del campo de intentar salvar 4 kilos de patatas de la muerte, se puso a toser y Le salió de la garganta una piedra del tamaño de una moneda de 50 pesetas. Desde entonces no había parado y Le estaban volviendo loco las moscas.
Ese mismo jueves, A las cinco, cuando sonó el cuco, las moscas se desplomaron y su peso en caída escalonada, retumbó contra el suelo como una mascletá y el abuelo con los ojos vueltos dejó de respirar.


miércoles, 10 de mayo de 2017

LA LOTERÍA DE TU VUELTA

Tengo las ideas más claras que jamás.
He concluido que la solución a todo mi drama amoroso es que me toque la lotería.
Dicen los conformistas, los que hacen yoga y los que practican (una nueva palabra que he aprendido a decir pero no a escribir) "mindfullnes" que el dinero no da la felicidad pero bueno, como tampoco es que quiera ser feliz que lo que quiero es que me quiera, pues ya voy yo estableciendo el orden de prioridades.
Con unos cuantos números acertados cambiaré mi suerte.
Me compraré un caballo.
Antes quería una moto pero como sigo bebiendo desde que se fue... Pues imagino que es más prudente volver a casa en un caballo abnegado que te ama que en una moto hijaputa que no te respeta y te hace volquete.
Dejaré de beber.
Quiero decir que dejaré de beber justo antes de que la cara y los morros se me empiecen a poner del color de las pipas de calabaza y me den angustia los gintonics que he llegado a vomitarlos con más tropezones incluso que los que tenían cuando entraron. A veces me pregunto si en algún momento vomitaré a aquel camarero rubito que hace semanas que no veo.
Dejaré de ver películas de amor.
Películas de esas en los que los protagonistas y los espectadores se conforman con un besito y yo soy la única que espera que le toque una tetica o que ella le pellizque un poco el rabo y solo veré de esas de guerra que a él tanto le apasionan sin mirar el móvil ni una sola vez.
Cocinaré.
A veces me he fijado que en el súper hay alimentos que van sin lata y sin sobre.
Oh! Así, con todo el tiempo que me voy a poder comprar, voy a trazar planes infalibles para conseguir que me quiera...
48, 33, 5, 21...

viernes, 24 de marzo de 2017

TUS OJOS DE NOCILLA

Quiero decirte que me gustan tus ojos.
Tan marrones que parecen de nocilla.
Que me gusta cuando los untas por mi cuerpo como cuando Mickey Rourke era Mickey Rourke y miraba a Kim Basinger desnudarse a contraluz y yo me vengo arriba y te bailo aquella cancioncilla "tantan tan tan tan taan tan tan tantan tantan tan tan" a lo sexy y a lo sordo porque mi cuerpo viene de serie sin educación para el baile, y lanzo las bragas contra la pared y caen sobre la lamparita de noche y son tan grandes que nos quedamos a oscuras, como si cayera el telón. Entonces aprovecho la coyuntura y me lanzo sobre ti y te chupo los ojos de nocilla 
y me como tus sueños 
y a lengüetazos me meto dentro
y me pongo a vivir en un pensamiento.


miércoles, 22 de marzo de 2017

Mi NUEVO NOVIO

Me quedo mirando al mar y hoy está igualitoigualito a aquella vez que me cogiste de la mano y me dijiste que querías llegar conmigo a lo hondo del mar y de mi corazón.
Mis ojos se salieron de mi cara como dos albóndigas de dentro de la salsa. Estaba tan sorprendida y me sentía tan absurda dentro de ese plano secuencia como cuando te cae la primera de gota lluvia y sacas la mano palma arriba para comprobar que es cierto que comienza la tormenta o cuando te pasas 10 minutos en la cola del mercadona y la cajera te pone esa barrerica insalvable en todos los morros y te dice con tono de cajera que pases por otra caja... pues así.
Y ahora el paisaje mantiene la foto pero sin tú y sin yo dentro.
Y yo quisiera nadar a lo hondo como cuando metías tu cosa como una anguila dentro de mi boca nadando a lo hondo y me daban arcadas de sal...
Qué poco dura todo.
Mi próximo novio se llamará Tomás aunque se llame Pepe. Y yo siempre querré de TohMás y la primavera vendrá con muchas flores, pero  de TohMás y la pizza vendrá con jamón york y champiñones, pero de TohMás ... y cariñosamente le podré llamar "Tomi-nabo" "Tomi-vida" "Tomi-coño" "Tomi-amor" y volveremos a dejar fotos en todos los paisajes llenas de unos nuevos nosotros pero sin tú y Tomimundo volverá a girar.

martes, 21 de febrero de 2017

tropiezo

Tropiezo con la misma piedra.
Tropiezo con la misma piedra.
Tropiezo con la misma piedra.
Y tropiezo con la misma piedra porque soy yo la que la ha colocado estratégicamente.
Si me elevo me ancla,
si me hundo me sostiene,
si se interpone es porque no fijé el camino correctamente.
Si miro atrás huele a menta, a eucalipto calvo sin raíces,
a memoria.
si la veo delante me huele a mañana, a mares, 
y a caricia de olivo
a esperanza.
Si tropiezo es porque camino,
porque ningún dedo me tumba
porque ninguna tumba es mi sitio.